길섶에서 만난 풍경들

새로운 밥이 왔다. 원래 캐닌 키튼+헤어볼케어를 같은 비율로 섞어 울 냥이와 동네냥이들 먹였는데 키튼-물론 시기도 살짝 맞지 않는다-이 떨어지고, 가장 베이직한 피트 10kg짜리와 비교적 중간 가격대의 국산 제품을 섞었더니 더 잘 먹는다. 울 냥이도, 동네냥이들도 좀 더 맛나게 먹는 느낌이라 피트, 헤어볼케어, 국산 비율을 4:1:5로 레시피를 만들었다. 그래서인지 점점 녀석들이 내가 온 걸 기가 막히게 알아차리고 모여드는 데다 가까이 그릇을 둬도 경계심이 부쩍 줄어 큰 망설임 없이 그릇으로 모인다. 내가 이뻐하는 녀석은 늘 뒤늦게 오는 바람에 제대로 못 먹을 때도 있지만 어쩔 수 없이 더 친해지길 기다려야 된다. 냥마을에서 처음으로 내게 다가와 몸을 문지르고 간 얼룩이는 넋살도 좋거니와 식사도 치즈 얼..

편애라는 단어는 내가 아닌 입장에서 그리 유쾌한 건 아니다. 하지만 근래 길냥이들 식사를 몇 번 제공했답시고 몇몇 냥이들과 안면을 틔우는 사이 그런 편애가 생겨 버렸다. 뽀얀 얼굴에 태비 얼룩 무늬로 다른 동네 냥이가 와서 하악질 한 번에 몸을 잔뜩 웅크리고, 주위 인기척에 도망치듯 몸을 급히 숨길만큼 경계도 심한 녀석. 그래서 더 마음이 가는지도 모르겠다. 밥을 챙겨 가는 위생 봉투에 이 녀석이 행여나 나타나 먹으려나 싶어 조금 남겨 두는 습관이 있는데 용캐 나타나 꿍셔둔 밥을 챙겨 먹이려면 나도 긴장된다. 그러다 먹으면 다행인 거고... 감사의 표정이라기 보단 놀라 달아나기 전 남은 식사에 대한 미련 같다. 다른 냥이들이 먹을 때까지 기다리고, 주위를 삼엄하게 경계하는 이쁘니. 그러다 이렇게 먹게 된..

화창한 날씨에 맞춰 가벼운 차림으로 만보 걷기에 도전한다. 일상처럼 피부에 쏟아지는 햇살이 부쩍 다가온 여름의 숨결을 느낄 수 있어 어느새 흥건해진 등짝을 달래며 꾸역꾸역 길을 오로지 하는 사이 꽤나 많은 걸음수를 채웠고, 집안에서 솟구치는 게으름을 떨치는 보람을 정직한 숫자에 위안 삼는다. 휴일 시곗바늘은 조급한 성격을 감추지 못하고 질주하는데 그럼에도 더위를 뚫고 가슴에 안기는 간헐적인 바람이 개운함만 남긴 채 피로를 망각시키는 휴일은 여전히 행복에 겹다. 장미의 미소? 살짝 물 빠진 듯한 이 색감이 도리어 자극적이지 않아 좋다. 정상 인근 낙엽무늬 전망데크에 서서 사정없이 흐르는 땀방울을 어르고 달랜다. 더불어 눈은 시원하다. 호수공원으로 내려와 바삐 움직이는 꿀벌의 꽁무니를 쫓아 몰입의 희열도 맛..

똥꼬발랄함과 밝은 모습에 애교까지 섞인 녀석을 보면 아이 같은데 가끔 사춘기를 지난 청년 같을 때가 있다. 한참 가족을 쳐다보는 시선을 느껴 녀석을 보면 어김없이 눈인사를 건네며 늠름한 모습을 보인다. 냥이는 하루 16시간 이상 잔다고? 그래서 화사한 대낮의 봄햇살 아래 이렇게 잠든 모습을 보면 나 또한 나른해진다. 베란다엔 봄의 축제가, 들판엔 계절의 여왕이 납신다. 걷는 동안 쉼 없이 봄의 행복과 고마움을 읽을 수 있지만 이제 여름에게 자리를 물려주고 떠날 채비를 끝냈다. 20년의 봄에게 감사와 더불어 작별을 고한다.

이제는 좀 더 가깝고 안심을 하는지 지나친 경계나 주눅 들지 않는다. 경계가 심한 레이다 3묘방 중 두 녀석은 마음을 열었고, 나머지 한 녀석은 별 진척은 없지만 부근에서 부르면 알아듣고 쪼르르 달려오는 시늉은 한다. 레이다 3묘방인 뚱냥이와 카오스가 이렇게 밥을 먹으면 나머지 녀석들은 한결 수월해진 거라 괜스레 보람을 느낀다. 제대로 된 치즈뚱이 모습을 보면 얼마나 인물 좋은지 알 수 있다. 이 모습은 마치 슈렉에서 장화 신은 냥이 모습 같지 않나? 얼룩이 녀석은 워낙 성격이 쾌활해 냥마을을 자주 비우는데 연 이틀 만난다. 잘 살펴보면 상당히 귀염한 카오스도 가까이 다가와 식사를 한다. 냥마을엔 계절을 느낄 수 있는 꽃들이 많은데 서서히 더운 여름의 서막과 함께 꽃잎은 떨어지고, 얼마 남지 않은 열정을..

경계심이 거의 최신 레이다 수준이던 녀석이 이제는 가까이 다가오고 반가운 눈빛도 나눠 준다. 네가 뭐라고 인색하던 표현 하나에 괜히 설레는 걸까? 그렇다고 스톡홀름 증후군은 아니라 자부하는 건 도리어 너희들이 선한 생명이기 때문일 거야. 무척 경계심 많은 카오스가 어느새 겁을 상실했나? 근데 그게 뭐라고 희안하게 고맙지? 주객이 전도 되어도 유분수지... 식사를 끝내고 자리를 뜨면서 잠시 멈칫하더니 뒤돌아 눈인사를 전한다. 무뚝뚝 하지만 잔정은 많은 녀석 같다. 치즈뚱이와 함께 냥마을 공동 육아를 담당하느라 녀석도 얼마나 힘들꼬. 아직은 경계심 많지만 은근 친해지려는 태비 메롱??? 식사를 끝내고 자리를 벗어나던 중 잠시 멈칫하는가 싶더니 다시 걸음을 재촉한다. 반석산에 산딸기 군락지가 있다. 열매를 열..

지나는 길에 들른 회사 사우와 함께 점심과 커피를 즐긴 뒤 넉넉한 시간을 이용해 야외음악당을 산책하고, 길냥이들이 사는 곳으로 안내했다. 울 냥이한테 캣타워를 선물한 동료라 미리 챙겨간 밥을 나눠 주기 위함이었는데 시골 출신 답게 냥이 마을에 들어서자 신중하게 움직이고, 앉아 있을 땐 미동도 하지 않았다. 역시 착한 사람들은 달라~ 다행히 내가 이뻐라 하는 녀석이 이번에 찾아왔는데 늘 식사는 후순위에 경계가 심해 다른 녀석들에 비해 식사 양이 적어 마음이 갈 수밖에 없다. 이번엔 뚱냥이 저리 가라 할 만큼 많이 먹어 안심이다. 덕분에 회사 동료도 쬐끔은 특별한 산책이었겠지? 식사 시간이 되면 가장 먼저 입을 대는 녀석은 언제나 얼룩이 두 녀석이다. 사우와 동행했음에도 별다른 경계를 하지 않는 건 나쁜 사..

해 질 녘 둘레길에 발을 들여놓고 쉴 새 없이 한 바퀴를 둘러보며 아카시꽃이 떠난 흔적을 되짚어 본다. 미려한 향과 형형색색 다른 표정을 지닌 봄의 결실을 이어받아 곧 찾아오는 여름은 과연 어떤 모습 일까? 겨울이 훑고 간 황량한 스케치북에 하나둘 그려진 신록의 싹과 자연의 붓이 찍어낸 고운 색결, 거기에 더해 심심한 여백 사이로 비집고 나오는 역동적인 생명들. 조만간 신록으로 그득히 채워질 약속만 남겨 두고 한 계절을 풍미하던 시절의 흔적들은 이따금 지나는 빗방울에 용해되어 시간처럼 흔적 없이 사라졌다. 노인공원에서 둘레길 곡선에 발을 들인다. 얼마 전 지나간 태풍의 풍마로 쓰러진 아카시 나무지만 여전히 왕성하고 집요한 생존 본능으로 새 생명을 잉태시켰다. 큰 나무들이 또 다른 세상을 만든 것 같은 둘..

하늘을 무겁게 누르는 구름도, 그 구름을 뜨겁게 불태우는 일출의 노을도 장엄하다. 이른 아침, 계절의 역행과도 같은 서늘함은 곧 다가올 여름에 비한다면 이별이 못내 아쉬운 봄의 감정이 무르익은 표현이다. 두터운 구름을 비집고 동녘에 찬란한 하루가 떠오른다. 얼마나 뜨거웠으면 구름까지 온통 불타오른다. 창 너머 비치는 세상이 바다를 뒤집은 듯 투명하고 깊다. 자연 또한 사람과 같아 괴롭히면 찡그리고, 가만히 두고 바라보면 이렇게 원래의 민낯을 보여 준다. 하늘에 조각난 구름은 마치 바다를 유영하는 새떼 같다. 어느덧 정겨운 발걸음 중 하나가 길냥이들 만나러 가는 때다. 나도 사람인지라 마냥 극도의 경계와 자리를 회피하게 된다면 어찌 될런지 모르나 몇 번 봤다고 아는 척도 해주고, 점점 거리를 좁혀 오는 데..

봄의 불청객이자 단골 손님인 황사와 미세 먼지가 올해는 예외다. 하늘만이라도 맑은 대기로 제 빛깔을 찾아 돌아오는 날엔 덩달아 기분도 화창해진다. 발걸음이 가벼워진 여세를 몰아 밥 한 주먹 정도 챙겨 냥이들 만나러 갔다. 온순하고 말끔한 건 한결같다. 보정하지 않은 벨비아의 채도 높은 하늘이 인상적이다. 문득 이런 하늘을 바라보면 여행 욕구가 울컥한다. 치즈뚱이 가족이 가장 먼저 반겨 밥 한 주먹 내어 주자 냉큼 식사를 한다. 이젠 약속처럼 절도 있게 모든 행동이 연결된다. 냥마을에 살지 않지만 늘 여기에서 다른 냥들과 어울리는 어린 냥. 이 녀석을 감안해서 밥 한 주먹은 꼭 남겨둔다. 가장 경계심 없는 치즈뚱이 아이는 이제 몸을 부비는 건 기본이다. 그게 뭐라고 이렇게 반기는데 반해서 좀 더 신경 쓰게..