길섶에서 만난 풍경들

가족들의 쉼터가 있는 오지에서 하루를 보내는 동안 쉴 새 없이 비가 내린다. 방수 재킷을 걸치고 잠시 빗소리를 감상하다 보면 세상 시름이 비집고 들어올 틈이 없어지고, 자칫 무료할 것만 같은 문명이 차단된 곳임에도 화이트 노이즈가 있어야 될 자리에 차분한 대화가 자리 잡는다. 평소 얼마나 다양한 문명의 도구에 시간을 바쳐 왔던가. 이른 새벽에 정신 나간 사람처럼 지저귀는 새소리는 건조한 소리에 익숙한 청각에 단비를 뿌려준다. 동 틀 무렵 밤새 지치지 않고 흐르는 여울로 나가 지저귀는 새소리를 곁들인다. 잠에 취한 눈에 비해 머릿속은 놀랍도록 맑아진다. 산골에 맺힌 빗방울은 도시와 달리 더 영롱하고 쨍하다. 아주 미묘하게 약초향이 가미된 영락없는 미나리와 같은 녀석은 산미나리란다. 이미 꽃이 만발하여 먹기..

깊은 오지, 밤이슬 피어나 또 하나의 별빛으로 출렁이며, 작은 바람과 곤충의 움직임에도 손을 흔들어 반긴다. 밤이 익어갈수록 어딘가 숨어 있던 이슬이 모습을 드러내곤 부서 지는 빛처럼 영롱하게 조잘거린다.

집사집사, 손 좀 뻗으면 안 되냥? 집사 노고에 일동 차렷! 이런데도 손길, 눈길 안 주고 얼마나 버틸거냥? 집사 관심을 아직 완전 못 끌었냥? 고럼 더 강한 애교 모드 발동한다옹! 차고 노는 테잎 뭉치가 들어가자 적극적으로 그걸 찾아 끄집어낸다. 누가 제 궁뎅이 방탱이를 보거나 말거나. 그제서야 '쑥스러워 고개를 몸 들겠다옹!' 베개에 몸을 기대고 집사와 같이 잠자리에 들자는 녀석의 신호를 알아차린다.

집사의 패딩 베스트를 마치 제 것인 양 착각하는 바람에 고스란히 상납하게 되었고, 그나마 녀석이 끼고 도는걸 좋아해서 위안 삼는다. 잠에 취해서 저녁 내내 비몽사몽이다.

눈 덮인 양 이팝나무가 뽀얗게 물들고, 넘실대는 바람결에 향긋한 아카시향이 입가에 미소를 머금게 한다. 봄은 그저 앞만 보고 달리는 야생마 같지만 그 계절의 옷깃에 내비치는 풍경은 향기로 가득하다. 살랑이는 아카시향의 유혹을 뿌리치지 못하고 넋 나간 사람처럼 소담한 길을 따라 피어나는 신록을 만나러 가는 길은 흥겨운 놀이를 쫓는 아이 같다. 산책의 행복을 저미던 시간, 손끝에서 조차 잠자고 있던 유희의 감각이 긴 잠을 깨치고 일어나 어디선가 들리는 아름다운 새의 지저귐도 피부를 간지럽힌다. 노작마을 초입에서 반겨주는 이팝나무의 화사한 인사. 마치 뽀얀 눈이 덮여 눈꽃 만발한 나무 같다. 여기를 지나 곧장 노인공원을 거쳐 냥마을로 향했다. 뽀샤시한 외모와 순둥순둥 성격, 하지만 길냥이 특유의 경계심으로 가..

녀석이 올라오면 잠을 자거나 자는 척!을 한다. 그러면 나도 모르게 녀석의 안락에 맞춰준다. 대낮부터 고생 많다, 집사야.

애교가 부쩍 늘어난 숫냥이, 퇴근해서 잠자리에 들기 전이면 이제는 알아차리고 곁에서 떨어지지 않는 껌딱지가 된다. 그러다보니 쇼파에서 새벽녘까지 함께 잠든 일이 빈번해 졌는데 왼쪽 팔의 용도는 냥이 베게로 잘 활용되고 있다. 녀석이 내자리를 미리 점거한 이유는? 식사 중 무릎 위에 자리를 잡아 단잠을 청하기 위함이다. 컴퓨터 앞에 앉으면 의례히 무릎 위로 기어 올라 흑미 식빵을 굽는다. 잠깐 자리를 비우면 무릎 주인이 올 때까지 구석에 웅크리고 불쌍한 자세로 잠을 잔다. 그 모습이 불쌍해 보여 다시 자리에 앉으면 올라오라고 신호를 보내고, 흑미식빵은 마저 구워진다.

집으로 가는 길에 정주행 하지 않고 곁길로 살짝 빠져 하나로마트에 들른다. 지역 농산물은 동탄에 비하면 비교적 저렴하면서 쉽게 구할 수 없는 야채나 과일 등이 있어 여행을 떠났다 돌아오는 길이면 거의 습관적으로 방문하게 되는데 한적한 마을 정취에 비해 하나로마트 규모는 꽤 넓고, 그 옆엔 정겨운 초등학교가 붙어 있다. 세상을 태울 듯 강렬한 햇살 아래 정말 모든 생명이 타버린 게 아닌가 의심이 들만큼 인적을 찾기 어려운 마을에서 간단한 요기까지 해결한 뒤 고속도로 상행선에 올라탄다. 멋진 산세에 반해 이 도로를 이용할 때면 가급적 머무르는 휴게소에서 눈과 몸에 끼인 피로를 털어낸다.

가뜩이나 더위가 성급한 대구에서 하루 차이로 서울과 완연히 다른 계절의 파고를 실감한다. 숲 속에 은둔한 숙소를 이용한 덕에 생각지도 못한 애증의 생명들을 만나던 날, 가련함이 교차하여 오래 머물 수 없었지만, 거리를 활보하는 공작이 이색적이긴 하다. 오전 느지막이 봇짐을 챙겨 떠나는 길에 숙소에서 마련한 차량을 거절하고, 미처 둘러보지 못했던 애니멀밸리를 관통하게 되는데, 고도가 가장 높은 숙소에서 차량이 있는 입구 주차장까지 가는 길은 반대로 지속된 내리막이라 이른 더위에 큰 힘을 들이지 않으면서 넉넉한 시간을 핑계 삼아 꼼꼼히 둘러보기로 한다. 프레리독. 사진도 충분히 귀엽지만 실제 녀석들이 모여 있는 모습은 더 귀엽다. 카피바라? 한길을 중심으로 꼬불꼬불 엮인 길을 따라 걷다 보면 익살맞은 귀염둥..

까까머리 학생은 어느새 중년으로, 당시 중년에 접어들었던 스승은 자글한 주름이 얼굴을 뒤덮은 장년으로 시간이 변화시켜 버렸다. 사시는 댁 가까이에서 마주쳤을 때 뒷모습만으로도 그 분임을 알아차렸고, 부르는 소리에 고개를 돌린 스승께서도 금세 익숙한 듯한 눈빛으로 화답하셨다. 스승을 모시고 산세가 빼곡한 숙소 부근 카페로 모셨고, 강이 발치에 보이는 야외 테라스에 나와 그간의 미뤄왔던 이야기 보따리를 각자 풀어놓았다. 점심 조금 지난 시간에 만나 꽤 오래 이야기를 나눴는데 스승의 입담은 여전하셨고, 덕분에 어색할 틈도 없었다. 여기 카페 경관이 꽤 좋았는데 카페 뒤뜰 지나 강이 흐르고 그 강 너머엔 경사가 급한 산이 장벽처럼 둘러쳐져 있어 눈앞이 완전 녹지나 마찬가지였다. 테라스에서 강과 산을 바로 앞에 ..