길섶에서 만난 풍경들

설렘을 가지고 마중을 나오는 냥이들. 건강한 모습을 안심하고 돌아가는 길에 부쩍 여름 냄새가 짙다. 특히나 산모기가 많은 자리라 적어도 한 번 헌혈을 하지만 헌혈증을 받은 적 없고, 알흠알흠 밥을 가지고 산책 삼아 녀석들을 만나지만 고맙단 말을 들은 적 없다. 그럼에도 녀석들의 눈빛으로, 가슴 속 뿌듯함으로 나는 오늘도 나를 위해 노력했다. 근래와 달리 많은 녀석들이 냥마을을 지키고 있고, 공동 육아를 짊어진 치즈뚱이도 이제는 가까이 허락해준다. 물론 더 가까이 가면 겁나 도망 가지만. 치즈 얼룩이는 젖살이 빠지고 성묘 티가 난다. 검정 얼룩이와 함께 마을 터줏대감이자 애교쟁이다. 늘 사이좋게 줍줍~ 검정 얼룩이는 늘 다리 사이와 몸을 비비며 적극적으로 반겨준다. 치즈 얼룩이가 원래 가장 먼저 입을 대는..

다른 가족들이 함께 모인 자리에서 낯가림 없이 천연덕스럽게 거실 한가운데서 방바닥 헤엄을 친다. 놀아 주고 스담해 주는 사람이라면 기꺼이 꼬리 살랑일 테니 날 방치해 두지 말아 다옹~ 덕분에 한아름 선물을 받고, 만족하는 눈치다. 그래도 같이 사는 가족을 알아보고 꽁무니를 쫓아다니는 댕이 같은 냥이라 부러운 눈길은 뽀나스~ 소파에서 늘어지게 자던 녀석이 인기척을 느끼고 부시시 일어난다. 눈치 한 번 보지 않고 거실에서 텃세를 부린다. 스크래쳐로 자리를 옮겨 티비를 봤다 가족들을 봤다 혼자 바쁘다. 티비보다 사람 구경이 재미있는지 한 사람씩 찬찬히 훑어보며 눈을 맞힌다. 이거 왠지 기분 좋은 미소 같다. 늘어지게 하품. 다시 스크래쳐에서 잠에 녹아든다. 내 껌딱지가 되어 꽁무니를 쫓아다니며 결국 발치에 자..

주말 이른 아침부터 푹푹 찐다. 8시도 되지 않은 아침임에도 대낮 못지않게 환하고 햇살은 따갑다. 냥마을이 궁금해 밥을 좀 챙겨 찾았지만 대부분 녀석들은 자리에 없고, 그나마 발길을 돌릴 무렵 나타난 두 녀석이 모처럼 본 궁금증에 갈증 났는지 의외로 반가움을 표한다. 늘 조금 남을 정도로 밥을 주지만 이렇게 장사가 안 되는 날도 있다. 얼룩 냥이는 밥이 담긴 위생팩을 푸는 사이에도 정신없이 앞뒤를 오가며, 자기 몸을 비벼 대는데 손을 뻗어 머리를 스담 하면 자기 뺨도 설거지하듯 비벼 댄다. 이래서 미세하게나마 정을 쌓는다. 이 녀석은 부쩍 몸으로 반가움을 표한다. 쉴 새 없이 앞뒤를 오가며 몸을 부벼대는데 나지막이 소리를 지른다. 경계심 많은 아이지만 내가 오면 달려온다. 근데 안 보는 며칠 사이 많이 ..