길섶에서 만난 풍경들

오후에 일산에서 승용형을 모처럼 만나 시간 가는 줄도 모르고 쇠주 잔을 기울였고, 서울로 오는 버스가 끊겨 택시를 잡아탄 덕에 겨우 막차에 몸을 얹어 집에 올 수 있었다.집에 와서 씻고 나와 잠시 컴을 할 생각이었지만 현관을 열자마자 잠도 안 자고 식빵을 굽던 녀석이 슬금슬금 다가와 무릎에 올라타 버렸다.이후 무릎 위에서 한 시간 이상 녀석을 안아줬는데 그래서 모처럼 하려던 컴 놀이는 물건너 가버렸다.그래도 어찌하리!새근새근 잠든 녀석을 마음껏 주물러도 내려갈 기미는 전혀 없었고, 도리어 이따금 몸부림을 치는 바람에 수시로 떠받들 수밖에 없었다.이러니 컴을 만지는 건 요원한 사치가 되어 버렸다.이튿날 녀석이 낮잠 잘 때를 노려야겠다.몇 번 몸부림을 치던 녀석이 앞족발로 얼굴을 가렸고, 입을 헤벌레 벌린채..

녀석은 내가 없을 때 조금 풀이 쳐져 있다 내가 오면 밥도 잘 먹는단다.그래서 맨날 잘 때가 되면 내 방에서 농성을 했고, 집안에서 돌아다닐 땐 이렇게 빤히 쳐다보며 눈이 마주치면 가늘게 눈을 깜빡였다.그러다 집사를 줄려고 식빵을 굽는 녀석을 발견하곤 가까이 다가가 식빵 자르는 시늉을 해도 요지부동.정말 집사한테 식빵을 주려나?잘 때가 되면 이미 이렇게 자리를 잡고 먼저 누워 집사가 컴을 두드리거나 잘 때를 기다렸다.컴을 두드리면 무릎 위에 올라올테고, 잔다고 이불을 깔면 슬금슬금 다가와 이불 위에 자리 잡을테고.요 녀석 땜시롱 에어컨도 가장 약하게 틀고 실내 온도 설정도 섭씨 27도로 맞춰 놓게 되는데 자다보면 어차피 이불이 필요 없어 옆구리에 덮는 이불을 포개 놓으면 언젠가부터 그렇게 포개놓은 이불이..

저녁이 되어서도 찜통같은 더위는 여전해 잠시 걷는 사이 온통 땀에 절었다.가까운 거리를 잠시 걷겠다는 당초의 생각과 달리 이왕 온몸이 땀에 절은 김에 오산천 산책로까지 걸었고, 역시나 반석산에서 발원하는 작은 여울 일대는 서늘했다.습한 공기는 어쩔 수 없다고 하더라도 그나마 서늘해서 그런지 여기를 지날 때마다 걷는 속도를 늦춰 잠시 더위를 식혔다.동네 한바퀴를 돌고 아이스 한 잔 뽀개러 가는 길에 거리를 걷던 사람들이 한 지점에서 멈칫 했고, 뭔가 싶어 거기로 쳐다 보자 요 녀석이 바로 범인(?)이었다.내가 냥이를 좋아해서 그런가 몰라도 얌전한 렉돌을 보자 나도 모르게 웃음이 나왔다.네 집사가 내가 아닌 걸 넌 다행으로 여겨!만약 내가 집사였다면 널 맨날 가만 두지 않을테니까, 뇬석아!